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PERCHE' QUESTO DOCUMENTARIO

Sotto il sole tiepido di marzo corso Secondigliano € una
fucilata d’asfalto e semafori, un rettifilo lucido lungo due
chilometri e 578 numeri civici su cui le gomme dell’auto
sibilano a ogni singulto dell’ingorgo. Solo in vista della
periferia  di Napoli, superato [l'ultimo incrocio della
tangenziale, il traffico si scioglie in uno sciame disordinato
di clacson e scappamenti. Scampia inizia li, dopo il
cavalcavia.

Quando la Punto blu supera il viadotto per Melito, che i
venditori di arance e verdure hanno trasformato in rimessa
per i loro furgoni stipati di primizie di serra, tre ragazzi in
scooter fermi sotto l'insegna di un bar gettano a terra i
mozziconi incandescenti e partono. Volano via come
schegge di vetro colpite da un sasso, senza mai mollare la
presa dell’acceleratore. Quattro, cinque secondi al
massimo per imboccare via Baku e sparire nelle costole del
quartiere. Suddivisi in settori di competenza, prendono una
“mesata” di cento euro per controllare chi entra e chi esce
dalla fortezza. E’ uno stipendio basso, ma queste sono le
regole nella piramide del crimine. Con i clienti abituali dei
pusher e gli abitanti della zona vanno a memoria,
nemmeno salgono in sella. Se invece la targa & sospetta, i
“pali” si mettono a fare il loro mestiere: ronzare come
moscerini.

E’ un ingranaggio intero che si muove quando scatta
I'allarme: sentinelle, spacciatori, capipiazza, magazzinieri,
tagliatori di dosi, tutto entra in stand by, un profondo
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respiro in attesa di nuove istruzioni. Nel giro di cinque
minuti le vedette del Sistema possono gia scartare alcune
ipotesi: la Punto blu non é della polizia, ma i passeggeri
non sono nemmeno due tossici. | tre motorini tornano,
sbucano sul corso che fiancheggia il Parco Ises
all'limprovviso da una strada laterale e ci si incollano
davanti e dietro, a una cinquantina di metri, I'andatura
costante. E' come trovarsi stretti tra un elastico: dando
gas, le distanze non cambiano. Tutto avviene
tranquillamente, una normale procedura di identificazione
aeroportuale. Ci mollano in via Ghisleri, quando
oltrepassiamo il portone della chiesa dei gesuiti: gli
scooter si allineano, girano il muso con una mezza curva e
tornano a presidiare il cavalcavia.

Santa Maria della Speranza & un massiccio fabbricato di
cemento armato perfettamente inserito nello spazio
urbano circostante. Una cancellata aguzza che termina in
un roveto di filo spinato ne abbraccia il perimetro. E’ una
precauzione diffusa: chiese e scuole, mete frequenti di
pellegrinaggi profani, sono costrette a difendere computer
e stampanti dietro pesanti cortine di ferro.

L’intervista con padre Fabrizio Valletti, parroco di Santa
Maria, scorre via come una seduta di analsi: poche
domande e lunghe, lunghissime risposte. Si parla del
lavoro che non c’e, dei servizi pubblici che andrebbero
istituiti, degli abitanti delle case popolari, della loro
abitudine a vivere respirando l'alito della camorra. Quattro
anni fa, dopo essersi fatto trasferire dalla Toscana, padre

Valletti & diventato una delle anime del quartiere. Ha
fondato il giornale “Fuga di notizie”, avviato laboratori
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teatrali e gruppi di assistenza carceraria, aperto
biblioteche. Ma tutti lo ricordanoo per aver convinto Carlo
Azelio Ciampi a visitare Scampia.

Fu una mattina strana, quella. Il 4 gennaio 2005, il
presidente della Repubblica tenne un discorso solenne nei
giorni pia drammatici della faida di Secondigliano, il
sanguinoso scontro tra il boss latitante Paolo Di Lauro e gli
scissionisti ribelli al suo dominio sulla piazza di spaccio
piu redditizia della citta. “Scampia non & solo sangue -
disse Ciampi -. Ma questa storia degli omicidi deve finire
perché é un danno per 'immagine di Napoli”. Parole forti,
eppure davanti a lui presero posto solo poche centinaia di
persone - disoccupati organizzati soprattutto,
rappresentanti delle sigle sindacali piu improbabili e
gualche manciata di cittadini sinceramente esasperati dai
continui omicidi -, tanto che i cameraman delle televisioni
furono costretti a stringere lo zoom per eliminare
dall'inquadratura quella fastidiosa sensazione di vuoto.

Padre Valletti, comunque, ricorda l'incontro come una
vittoria dello Stato, e in parte ha ragione. | suoi
ragionamenti sono convincenti. Anche se i giovani di
Scampia crescono senza prospettive, in un contesto di
illegalita diffusa, respirando camorria fin dalle fasce,
bisogna continuare a lavorare per fabbricare speranza,
nuove opportunita. Speranza €& una parola che padre
Valletti ripete spesso durante lintervista. Il suo invito,
guando ci salutiamo, é a cercarla dove I'ha seminata con
ostinazinoe: nelle pieghe del quartiere, lontano dai luoghi
comuni di certa stampa frettolosa.
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Ma quando nel tardo pomeriggio tentiamo alcune riprese
tra i palazzi che circondano Santa Maria, il senso del
discorso di padre Valleti ci evapora dalla testa. L'idea é di
filmare lo spaccio in diretta. Abbiamo dietro una micro
telecamera sistemata sul fondo di uno zainetto: I'obiettivo
e grande come una capocchia di spillo, dunque invisibile a
occhio nudo. Abbiamo preso delle precauzioni, ma

Scampia di giorno & un mercato affollato. Il traffico di
droga €& cosi fiorente che gli spacciatori possono
permettersi orari da ufficio: il secondo turno, dalle 21

all’alba del mattino successivo, serve solo a coprire la parte
residuale della domanda.

Il tunnel che conduce in mezzo ai palazzi é illuminato da
folate di luce azzurrognola, i fili del neon penzolano fuori
dalla scatola elettrica. Nel cortile, sulla sinistra, si
intraveono otto ragazzi affacciati al ballatoio del secondo
piano. Fumano tutti e sembrano rilassati. Vestono
pantaloni col cavallo basso e magliette da giocatori di
football americano, ma le scritte sono illeggibili dal punto
in cui ci troviamo. Tre o quattro portano cappelli con la
visiera, la falda esageratamente ricurva getta ombra sugli
occhi. Guardano in basso, dove un uomo che indossa una
casacca fosforescente sta raccogliendo da terra cataste
rifiuti. Parlano fitto e non sembrano curarsi di quello che
succede intorno. In giro non si vede anima viva.

Quando ci mancano pochi passi per uscire alla luce del
sole, uno degli otto scende e si sistema in mezzo al
giardino, sotto i balconi. Si gira prima a destra, poi a
sinistra, ma non fa caso al tunnel. Poi lancia un fischio, e
dal ballatoio volano decine di bustine bianche. Il ragazzo
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mette tutto in tasca e sparisce dietro l'angolo. La
telecamera e ancora spenta. Capiamo di aver fatto la
mossa sbagliata quando ormai € troppo tardi. |l secondo
fischio arriva alle nostre spalle e avverte la squadra del
ballatoio che ci sono ospiti indesiderati. Dal secondo piano
parte un coro di insulti, voci grosse. Due si buttano giu
delle scale a precipizio. Quello che segue & una fuga
sgangherata verso l'auto, l'angoscia di non riuscire a
pescare in tempo le chiavi dalla tasca dei jeans per
chiudere l'attrezzatura nel bagagliaio. Ma anche, per una
frazione di secondo, il terrore che ci raggiungano e ci
rompano la testa.

Dopo due mesi passati a Napoli pensavamo di aver preso
le misure alla cittd. Ci sbagliavamo. Abbiamo commesso un
errore imperdonabile, e se ci € andata bene é solo perché
siamo stati fortunati. Era ovvio che filmare lo spaccio in
guel modo, direttamente, senza garantirsi una visuale
laterale di copertura, avrebbe portato solo guai. Per
documentare i movimenti dei pusher, delle sentinelle, delle
piazze bisognerebbe affittare un appartamento con una
buona vista, vivere dentro il quartiere un paio di mesi. Ma
guesto era un lusso che allora non potevamo permetterci.

Di quell’episodio, e di altri che seguiranno, abbiamo fatto
tesoro. Ci sono tornati utili nelle successive settimane di
lavorazione: a Napoli non puoi girare senza prima aver
studiato la situazione, ignorando le regole del coprifuoco.
Ma la camorra - ci siamo detti quando abbiamo iniziato
questo progetto - & una di quelle urgenze di cronaca che
scivolano sistematicamente fuori dai palinsesti: dungue
vale la pena tentare. Napoli, in particolare: & un tema che
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sembra suscitare noia anziché interesse. Eppure a Napoli
da trent’anni si muore piu che in qualsiasi altro posto
d’Europa. Ignorare questo dato significa ridurre la camorra
a una “mafia minore”, un fenomeno locale e folcloristico
che poco ha da spartire con i fratelli maggiori di Cosa
Nostra e della n’drangheta calabrese.

Y

Questo documentario € nato a Milano, 800 chilometri a
nord di Napoli, dopo una lunga chiacchierata in un bar che
da mezzo secolo sfama ferrovieri a fine turno. | primi
appunti li abbiamo presi su una tovaglia di carta macchiata
di pomodoro, aspettando il caffé, poi sui tovaglioli. Per non
perdere il filo dei ragionamenti ci siamo scordati di tirare
fuori i quaderni dalle borse. E alzandoci dal tavolo, dopo
aver accuratamente ripiegato il nostro promemoria, Ci
siamo resi conto di essere gia in ritardo sulla tabella di
marcia. Non volevamo solo fare, ma anche fare in fretta.

O’ Sistema €& prima di tutto il prodotto di una nostra
inquietudine, il tentativo di rispondere a una serie di
domande banali: perché a Napoli si muore cosi tanto? fino
a che punto la camorra si € infiltrata nelle radici della
societa napoletana? in che forme, attraverso quali
scorciatoie, con quali effetti? Ma soprattutto: perché di
camorra si parla cosi poco? Il progetto ha preso forma
poco prima che iniziasse la faida di Secondigliano,
nell’ottobre 2004: sei mesi per raccogliere storie, notizie,
ritagli di giornale, stabilire contatti, riannodare vecchie
amicizie. E’ stato un tuffo dentro una realtd complessa.
Uno degli obiettivi era realizzare il documentario che anche
noi avremmo voluto vedere, qualcosa che anzitutto
aiutasse a capire, a mettere dei punti fermi.
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Curiosamente sulla camorra €& stato pubblicato poco o
niente. Cosi il lavoro € partito da quello che gia c'era: i
reportage del grande Joe Marrazzo, il primo giornalista a
occuparsi di camorra sulla televisione pubblica; le
fondamentali analisi storiche e sociologiche di Francesco
Barbagallo e lsaia Sales; I'affresco cinematografico del Il
camorrista, il film d’esordio di Giuseppe Tornatore; i b-
movie sulla “guapperia” venduti nei mercati di Napoli; gli
articoli dei cronisti campani. Ma, per I'appunto, questo é
stato solo I'inizio. La parte difficile € venuta in seguito,
perché un documentario non pud solo narrare: deve
anzitutto mostrare.

La scelta decisiva €& stata di procedere lontano dalla
cronaca, costruendo un racconto corale dal basso. La vita
guotidiana, i piccoli gesti della gente comune - ci siamo
detti - & quello che ci interessa davvero. E se c’'e un filo
conduttore nel film, quello & la parola della strada. Una
parola ritrovata, rivelatrice. Parla la gente dei vicoli e delle
periferie, costretta a convivere con le mille facce della
camorra. Parlano gli studenti fuori sede che di notte non
escono pil di casa per evitare scippi e aggressioni. Parlano
politici coraggiosi che hanno passato interi mandati
parlamentari a combattere i clan padroni del territorio.
Parlano fotografi e giornalisti, autori di scatti e cronache
vivide, gente che lavora giusto sulla linea di fuoco, in
mezzo al tiro incrociato, e se non scrive libri - come
spesso gli viene rimproverato - & solo perché non ne ha il
tempo. Parlano magistrati e poliziotti, che in toga o in
uniforme cercano di ricostruire i percorsi criminali dei clan,
di ricondurre alla normalitd una situazione obiettivamente
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fuori controllo.

Chi vive sotto camorra si sente abbandonato, incompreso.
Ed & vero: i giornalisti che non sono di queste parti
faticano a capire il sistema camorra. Scendono a Napoli per
raccontare una storia con un inizio e una fine. Ma il finale
non arriva mai. La faida di Secondigliano, per esempio, si &
chiusa con 47 morti ammazzati. Poche settimane, e lo
scontro si & spostato nel popolosissimo rione Sanita: gli
stessi capi di sempre, le stesse rivalita di sempre. E visto
che a Napoli il dominio delle famiglie tradizionali e
pressoché eterno, altre faide e altri scontri verranno.

A dire la verita, anche questo progetto era partito con
I'intenzione di raccontare una storia con un finale,
gualcosa insomma di definitivo. Ma la realta ci ha
spiazzato, costringendoci a cambiare piu volte I'asse della
narrazione. Insistere sulla cronaca, stare dietro al morto
del giorno, nulla avrebbe aggiunto a quanto i giornali locali
hanno raccontato con dovizia di particolari. Ed & stato
guando ci siamo allontanati da tutto quel sangue che,
spontaneamente, la chiave di lettura e diventata un’altra: il
Sistema, appunto, termine con cui gli uomini della camorra
indicano la sfera d’influenza - non solo territoriale, ma
economica, militare, quasi sacrale - del loro potere.

Il documentario descrive la vita di un territorio in bilico fra
normalitd apparente e follia criminale. Mostra I'agguato al
boss che si e dissociato, il pianto dei suoi familiari, gli
occhi che scrutano da dietro una finestra, il “palo” in sella
al motorino che fa la guardia al quartiere. Racconta la faida
di Secondigliano, la droga di Scampia, la prostituzione a
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Castelvolturno, le ville della camorra a Casal di Principe, il
feudo del clan dei Casalesi, boss decaduti e capiclan forti
come feudatari. E cerca una spiegazione fra la gente.

Quello che ne esce € un quadro sconfortante: I'immagine
di un territorio forse sottratto per sempre alla legalita.
Perché la normalita, a Napoli, purtroppo € la camorra. E’
con questa realta che devono fare i conti i pubblici
amministratori. Ogni volta che lo Stato arretra, la camorra
si  espande, congquista servizi, istituzioni. Capita
continuamente, perché il territorio da difendere & enorme.
Sotto elezioni, i muri per le affissioni diventano lo spazio
dove questo confronto si rende visibile: per ogni singolo
manifesto elettorale affisso, il Sistema paga un euro, chi
invece lo fa a titolo gratuito, per puro spirito di militanza,
rischia mazzate. Il concetto stesso di voto di scambio, in
Campania, ha sfumature trasversali che uniscono destra e
sinistra.

Stabilito l'asse generale del racconto, si & posto un
secondo problema: I'organizzazione dei singoli capitoli.
Uno, consistente, avrebbe dovuto intitolarsi “Vincitori e
vinti”. Ma dopo aver aggiornato per un anno la lista dei
morti e dei sopravvissuti con [l'idea di ricostruirne
collegamenti e affari, I'operazione ci & apparsa in tutta la
sua inutilita. Seguire la cronaca avrebbe affossato il senso
generale della storia. Cosi I'attenzione si € rivolta a una
sola famiglia: i Giuliano di Forcella. Per mezzo secolo i
Giuliano sono stati i protagonisti assoluti della scena
criminale napoletana. L'alone di leggenda che ha sempre
circondato i figli maggiori, Nunzio, Loigino e Carmine, la
loro bellezza fisica, gli omicidi, la capacita di intessere
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relazioni militari con gli altri clan, l'invenzione del lotto
clandestino, la guerra scatenata contro la Nuova Camorra
Organizzata di Raffaele Cutolo, il contrabbando delle
sigarette, i tradimenti, lo scontro con i nemici e infine il
declino, sono tutti elementi che aiutano a comprendere la
personalita degli affiliati al Sistema. | Giuliano: solo loro
meriterebbero un film.

In provincia le organizzazioni camorristiche, simili per
struttura alla mafia siciliana, non si combattono strada per
strada: puntano dritto al denaro, agli affari, assoldano
colletti bianchi specializzati nel riciclaggio di capitali e
restano fedeli agli alleati costi quel che costi. Non é
sempre stato cosi, ma adesso funziona, anche se gli
equilibri, all’interno dell’onorata societa criminale, sono in
continua evoluzione. In provincia di Caserta la pax mafiosa
e assicurata da un cartello di famiglie che tengono sotto
controllo ogni centimetro del territorio. Tanto per
intendersi, i Casalesi sono - con i Corleonesi - |'unica
mafia italiana a prendere il nome dalla propria zona
d'origine: Casal di Principe, appunto. Un dettaglio che la
dice lunga sul loro radicamento nel Casertano, anche se
oggi il clan fa affari soprattutto all’estero e nel centro- nord
ltalia, dove ha impiantato filiali per gestire il traffico della
droga, lo smaltimento di rifiuti tossici, il commercio di
armi, il gioco d'azzardo via internet. La capacita di
adattamento ai trend di mercato che questa holding
dimostra é sconvolgente.

Anche a Casal di Principe girare con una telecamera non €
impresa agevole: ogni disattenzione pud trasformarsi in
un’esperienza spiacevole. E’ capitato, durante Ila
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lavorazione di questo documentario, e per un motivo
apparentemente banale: la ripresa di un vetro blindato su
cui qualcuno - un po’ per svago, un po’ per scrupolo
professionale - ha provato le armi. | fori erano chiaramente
visibili. Ecco, e bastato questo a scatenare la reazione
furiosa degli uomini seduti al bar accanto, a farli alzare e
inveire con i pugni alzati. Le riprese, raccomandano i
cameraman delle tv locali, meglio farle al volo, passando in
macchina: una strisciata e via. Qualche volta anche noi
abbiamo seguito il consiglio. In altre occasioni ce ne siamo
dimenticati.

Nel cimitero di San Cipriano d’Aversa, dove siamo andati
per filmare le tombe dei soldati della camorra morti
durante la faida che a meta degli anni ottanta ha diviso il
clan dei Casalesi, si é sfiorata la rissa. Amici e parenti dei
defunti sono entrati silenziosamente nel camposanto per
controllare i nostri movimenti, e solo la presenza di una
pattuglia dei Carabinieri ci ha permesso di uscire indenni
da quello che si preannunciava come un regolamento di
conti a suon di cazzotti.

Anche a Napoli abbiamo abbassato la guardia pitu di una
volta. Per esempio la notte in cui ci siamo trovati davanti al
cadavere di Nunzio Giuliano, falciato dai proiettili dei killer
in via Tasso. Era il 21 marzo 2005. Quando siamo arrivati
sul posto, avvertiti dalla chiamata di un amico dell’Ansa, la
Scientifica stava facendo i primi rilievi. Abbiamo
parcheggiato in salita e ci siamo portati sotto il cordone
bianco e rosso steso dai carabinieri. A parte un fotografo e
una manciata di testimoni, non si era ancora visto nessuno
dei familiari. La scena che apre il film - la sequenza che
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documenta la corsa disperata della sorella di Nunzio
Giuliano verso il corpo senza vita coperto da un lenzuolo
bianco - non é stata ripresa dalle televisioni. Ma aspettare
'arrivo dei parenti non € stato saggio: la loro furia ci si
riversata addosso come un’esplosione, quando ormai tutto
sembrava finito, e per poco non ci ha travolto. Tornare alla
macchina ci ha costretto a un doppio giro dell’isolato, a
un’affannoso slalom tra scale e vicoli per completare il
depistaggio.

Non € per retorica che si raccontano questi episodi.
Semmai per sottolineare che alcune parti del documentario
sono state realizzate in stato di lucida idiozia. Lucida, ma
pur sempre idiozia. | cronisti napoletani disapprovano
guesti comportamenti fragorosi. Ma davvero, in certe
situazioni, non abbiamo trovato altra alternativa a quella di
buttarci a testa bassa sperando di limitare i danni.

Che lo si voglia o no, il Sistema funziona a meraviglia. Le
maxi operazioni di polizia servono a poco: manca la
pianificazione di interventi preventivi a lungo termine.
Cosi, anche quando subisce attacchi duri da parte dello
Stato, la camorra riesce a riorganizzarsi in fretta, non ha
difficolta a reclutare nuovi soldati tra i disperati dei
guartieri suburbani di Napoli. Nemmeno ['arresto dei
grandi boss scombina piu di tanto gli equilibri. Raccontare
'ambiente in cui la camorra cresce e si rafforza, raccontare
la psicologia di uomini che talvolta hanno di sé
un’immagine piu cinematografica che criminale, ci ha
costretto a imboccare strade secondarie, a inseguire
dettagli rivelatori. Ci auguriamo di averne scovati a
sufficienza.
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Questo documentario esce con un libro in allegato.
Contiene un rapporto aggiornato sugli affari della camorra
a Napoli e in provincia. Il Sistema é raccontato attraverso
una serie di interviste inedite a magistrati, politici e
giornalisti impegnati nella lotta ai clan. C'é chi lo fa con gli
strumenti messi a disposizione dalla legge, chi con la
penna, ma ugualmente il contributo offerto & prezioso,
oltre che generoso. La lettura di fascicoli processuali,
sentenze, ordinanze di custodia cautelare, richieste di
sequestro, relazioni della Direzione distrettuale antimafia,
atti delle Commissioni parlamentari costituisce la base
insostituibile di questo lavoro. | capitoli dedicati ai Casalesi
e alla faida di Secondigliano forniscono le coordinate per
comprendere lo scenario in cui si inquadra la
riorganizzazione dei clan campani: vi sono raccolte le
notizie storiche essenziali, ma anche la ricostruzione della
loro struttura militare ed economica. Il capitolo sui rifiuti
cerca invece di fare il punto su un business emergente in
Italia: quello delle ecomafie. E’ un piccolo contributo, ma
ha il pregio di stare sulla notizia.

Non & chiaro per quale motivo stampa e televisione
preferiscano sorvolare sulla camorra: al decimo morto,
Napoli scompare dalle cronache. Il documentario
naturalmente questo non lo spiega. Ma & un fatto che
finiscano col prevalere urgenze giornalistiche piu
spettacolari o glamour. Da sempre ci sono notizie forti e
notizie deboli, acciaio e cristallo. Ci mancherebbe, non é
uno scandalo. Sarebbe comunque interessante aprire un
dibattito. Speriamo avvenga con gquesto documentario.

Per la politica, la camorra inizia a esistere il 21 dicembre
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1993. E’ il presidente della Commissione antimafia Luciano
Violante a richiamare I'attenzione dei colleghi: “La camorra
€ stata sottovalutata. La prima commissione antimafia,
istituita nel 1962, non se ne occupo ritenendola un
fenomeno non assimilabile a quello mafioso. Una sentenza
del Tribunale di Napoli del 1981 spiegava che le misure di
prevenzione contro la mafia non potevano essere applicate
alla camorra. Né é stata mai presentata in Parlamento una
relazione sulle organizzazioni camorristiche. Tuttavia nel
decennio 1981-90 in Campania si commettono 2.621
omicidi”. In tredici anni qualcosa & cambiato. Qualcosa
perod, non tutto.

Dopo la faida di Secondigliano, a Napoli si & tornati
all'anno zero. Lo spaccio continua, cosi pure gli omicidi, la
contraffazione dei marchi, le guerre tra clan. | ragazzi dei
quartieri popolari trovano piu redditizio impiegarsi
nell’economia illegale che faticare per uno stipendio
onesto. Sara sempre cosi, oppure c'€ un modo per arginare
'avanzata del Sistema? La domanda andrebbe girata alla
politica. Perché - come dice uno dei protagonisti di questo

documentario - la camorra € anzitutto un problema della
politica.

Milano, 3 ottobre 2006
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